恩施老城没有北京、西安等大地方的名气，却很有气势。老城的文化是被城墙圈起的，麻雀虽小五脏俱全，店铺、客栈、茶肆、戏楼、书院、渡口、庙观、集市，目不暇接，颇有《清明上河图》的韵致，尽管后来城墙坍塌，沦为一片废墟，但骨架尚存，一些文化的元素散落在残留的青砖石碑上。五峰山上的宝塔，成为恩施老城的符号，六角亭、城楼、洗马池、关公庙等远去的遗迹，显示着那段历史曾经的辉煌。庭院天井，一地蔷薇，一洼积水映照着清冷的残月，留下故人远去的絮语和羁旅人的一抹乡愁。

　　叽叽喳喳的麻雀是老城的声音符号，夜晚用电筒在屋檐里找麻雀窝是孩子们的游戏。老城里的麻雀与人朝夕相伴，胆子大到可以与人在饭桌上争食，“城墙上的麻雀被吓大了胆”成为老城的名句。当天空中的雀声被飞机的轰鸣声取代的时候，高楼大厦旁的老城也开始变得萧条，古城墙上的蒿草在秋风中簌簌抖动。涌现出来的电视墙、超市、酒吧、广场、公园等一些现代时尚的元素，让老城人的生活发生了天翻地覆的变化，从土布草鞋走向了西装革履的时代。唯一不变的是在母胎里就开始孕育的乡音，并将这种文化基因根植于血脉，随着探寻的脚步融进了大江南北。与外地交流，恩施“彩普”派上用场，但也闹出不少类似“买幺裤（短裤）”的笑话。人在他乡，无依无靠，偶听一句“您（列儿）快点来吃饭撒”，心中不免一热……

　　在老城人的眼里，嫩嫩的豆腐花上拌着佐料、撒上翠绿的葱花，咬上刚出锅的流着油汁的水浸包子，油锅炒菜发出的嗤嗤的声响，赶马车的把式扬鞭甩个脆儿……都是文化。人们从小就开始在这种街巷文化里浸泡，接受着这种启蒙教育，潜移默化，根深蒂固。无论如何包装，恩施人的土气难移，土得实在，土得可爱。

　　在物质匮乏的年代，饥饿成为普遍感受，吃是一种向往，全部的幸福似乎都在一碗油炒饭上。老城里有句耳熟能详的问候语叫“你吃了没有？”有时甚至上厕所也没有忘掉这种“礼节”，时时体现出彼此间对温饱问题的关心和担忧。油水寡了吃什么都香。如果能够跷起二郎腿，在馆子里吃上一碗青椒肉丝面，用皮蛋蘸点蒜泥和酱油什么的，喝点苞谷酒，泡杯浓茶，然后打着饱嗝到戏院和电影院听戏看电影，那种惬意最令人羡慕了。

　　我感受老城的文化是从锣鼓声中开始的。小时候门前的街道时常走过迎亲送葬的队伍，里面有打花锣鼓的，他们多是穿蓝布对襟长衫的老人，头扎着蓝帕，熟练且严谨地驾驭几百年传下来的红白韵律，鼓点和唢呐以及锣声恰到好处的浑然一体，抑扬顿挫，烘托着喜庆和哀伤的气氛。我想起了作家陈忠实在《漕渠三月三》里描写的一位两腮凹进牙槽的精瘦老头握着鼓槌儿打鼓的情景，眼前这些打锣鼓的老人，和这位精瘦老头颇有些相似，他们陶醉在这种敲击和抚慰里，人们也乐于接受这种铿锵而缠绵的韵律，因为这是老城的艺术，是老城人的文化。

　　老城有唱戏的传统，戏台上帝王将相、才子佳人，轮番出场，渲染着老城的“古”味。万家灯火之时，远远传来二胡悠扬的练习声，在城墙以及层层叠叠的瓦屋上弥漫，让夜空显得很深很静，透出一种雅致情趣。此时围绕老城流淌的清江，在月色下晶莹如银，闪烁着迷人的梦境。

　　舞龙是老城人文化生活中的一件盛事，到了春节灯会时节，各条街道上的舞龙队都汇集在一起，在热烈的锣鼓声和鞭炮声中演绎着“群龙会”。舞龙的小伙子们，个个不示弱，硬是把一条条龙舞得活灵活现，似腾云驾雾般飞向天空。这是老城人最激动、最兴奋的时刻，他们把一年所有的祝福和希冀，都寄托腾飞的彩龙上。

　　这样的老城，在锣鼓、二胡的音乐声中怎能没有丰富的语言，雕花的门窗印满了这种文化的精致。城门洞口剃头匠给人刮光头的风景已经远去，蚊香树上的知了也停止了鸣唱，老城是一种美好的回忆，不论你走多远，她总是让你梦萦魂绕，这就是老城的文化。这种文化的厚重和魅力，不仅仅是一块块青砖石板垒砌起来的历史沉淀，早已融进了民族复兴的时代洪流。

　　（作者单位：湖北省恩施市人民检察院）