路过一个小村子，远远地看到一个踮着小脚的婆婆，在前面的路口一拐就不见了，和我多少次梦见的场景竟然一模一样。尽管老婆婆没有回头，我还是认出了她。是的，不会错的——那样瘦小的身子、那样颠簸的小脚、那样雪白的头发，不是外祖母还能是谁呢？

　　可是我知道，我这样言辞灼灼的推辩，其实是在自欺欺人，因为，外祖母已经离世一年多了。

　　一年多的时间里，亲戚们很少谈起她。不是不想，而是因为谈起来只能徒增悲伤。有一次，我母亲对我四姨说她常常会梦见外祖母，四姨低着头沉默了一会儿，抬起头来已是满面泪痕，她说，她也总是梦见，她说，梦中她像个无家可归的孩子，想拉紧自己母亲的手，却怎么也触不到那厚厚的皱纹。

　　这一年里，我曾无数次想提笔向自己也向别人讲述外祖母坎坷而平实的一生，又无数次将手中的笔抛下。我实在不知从何处说起，我对她的了解太浅薄了，浅薄得让我脸红耳臊。我只知道，外祖母一生一共生下了母亲兄妹八个，其中的一个只瞧见一眼那个饥饿的年代，就已经夭折；我只知道，母亲是她最小的孩子，生下她的时候外祖母已经快五十岁了；我只知道，自打我记事起，外祖母就已经很老了……

　　我只记得，父亲、母亲下地去干活，很晚了还没有回家，只有外祖母搂着我，给我讲穷小子娶上漂亮的天女的故事。外祖母一次次地将我揽在怀里，唤着我的乳名对我说，你可要快点长大啊，长大了要快点结婚，姥姥去吃你的大馒头。多少年之后，我依旧是个穷小子，故事里的天女还没有出现在我的生活里，而外祖母却已经不见了。

　　我只记得，那个放了学的孩子，在野地里玩累了之后，半路上悄悄飞进外祖母的草房子里，从外祖母的手中接过扣在一起的饭碗，毫不客气地将里面的瘦肉吃个精光，抹抹嘴角，摸摸肚子，然后一声不吭地站起来，背起书包大摇大摆地往家里走。多少年之后，我去过很多地方，吃过很多美食，却再也没有品尝到像外祖母为我留下的瘦肉那样好吃的东西。

　　我只记得，在无数个夜晚，有一个满脸黑乎乎的孩子，挑着外祖母扎制的小灯笼，沿着纤细的小路，从邻村一路小跑着回家，跟在后面的外祖母，踮着小脚、喘着粗气，一直目送着那孩子跑进自己的村子，才回过头，一步步向回走。多少年之后，我孤零零地跪在外祖母的灵前，眼望着棺材前方的那盏长明灯，想起了那些在小路上跳动的纸灯笼——现在它们都去了哪里？天又要黑了，可是，我该怎么回家？

　　外祖母在世时，我总想着要多孝敬她老人家，却又总找借口说，以后的机会多着呢，过一阵子再说吧。就这样一拖再拖，直到外祖母再也熬不住了——一年前那个寒冷的冬夜，外祖母毫无预兆地走了，享年九十二岁。那天晚上，外祖母逝世的消息传来，我狠狠地抽了一包烟，一句话都没有说。外祖母的葬礼上，我们这些外孙、外孙女，浩浩荡荡地从不同的村庄和姓氏里出发，赶往那个名叫黄家馆的小村子，来看她最后一眼。那天的某个瞬间，我的眼睛掠过表哥、表姐们悲伤的面容，定格在外祖母干草似的瘦小的身体上，我在想，也许这就是她的一生了。

　　外祖母走后，我在很长的一段时间里都觉得她还活着，就活在我朝夕与共的生活里，和往常一样，几乎每天都可以遇见她老人家。可残忍的现实却不容我沉浸在往日美好、恬静的日子里，它一次次地告诉我，逝去的已经逝去，我只能往前走。她去世后，轻飘飘的一生就葬在院外的那片空地里，和多年前离世的外祖父躺在一起。有一段时间，我从路上走过时，总是会不自觉地向着院墙下张望，随后才想起，外祖母早已挪动了位置。再抬眼向另一个地方望去，才发现，只不过一年多的时间，外祖母的坟上已经是荒草离离。

　　有一次，母亲坐在堂屋门前给我缝补着衣服对我念叨着说，快到外祖母的周年忌日了，要准备些去上坟的东西。我猛然想起好几年前也是在这个地方，满头白发的外祖母坐在暖阳下，为我的母亲拔白发。外祖母的眼睛早就花了，手也颤巍巍的，好不容易才能找到一根白发。每拔下一根白发，外祖母都要惊慌地喊一声，呀，拔错了，是根黑发，然后将白发偷偷藏到自己的口袋里。那一年，外祖母已经年近九十了，母亲也快五十岁了吧。

　　一转眼，又几年过去了，外祖母已然仙逝多年了，而我的母亲，头上也早已落满了白发，再怎么拔都拔不干净了。

　　(作者单位：山东省兰陵县人民检察院）